Beware of the Trains, “Attenzione ai treni” è il titolo ironico del racconto che da il titolo all’intera antologia, ed è il primo della serie. E’ un racconto impossibile, di una sparizione dalla cabina di un treno, ed è uno di quei casi di cui Carr diceva..”vanished into thin air”, “svanito nel nulla”. Una sorta di variazione di Camera Chiusa, la sparizione di qualcosa o qualcuno che sarebbe impossibile che fosse avvenuto, in condizioni normali, ma indubbiamente è avvenuto.
Per la sua spettacolarità, il racconto è ricordato nella famosa Bibbia dei delitti impossibili e delle Camere Chiuse, “Locked Rooms and Other Impossible Crimes” di Robert Adey, da poco di nuovo presente nelle librerie, per opera di John Pugmire & Brian Skupin e della loro L.R.I.
Gervase Fen è a bordo di un treno elettrico. Il treno lascia la stazione di Borleston e viaggia sino a quella di Clough. Durante il tragitto, i viaggiatori si stiracchiano, parlano tra loro, cercando dormicchiare, insomma fanno tutte le cose che si fanno in treno. La stazione di Clough, è una delle tante in cui il treno dovrebbe fermarsi e ripartire, solo che l’attesa ad un certo punto diventa rilevante e persino Fen abbassa la finestra del suo scompartimento e si affaccia per vedere di capire cosa sia successo. Dopo un dialogo con il personale di stazione, si capisce che il macchinista del treno è scomparso.
“‘E’s gorn, sir. ‘Ooked it, some’ow or other. ‘E’s not in ‘is cabin, nor we can’t find ‘im anywhere on the station, neither.”
“Non è nella cabina, nè possiamo trovarlo altrove nella stazione”.
La frase da la misura del problema: colui che aveva preso il posto di Inkson nella corsa del treno, cioè Phil Bailey, è scomparso.
Il bello è che non può esser semplicemente sceso e andato non si sa dove, perché come il capo stazione Maycock non sa, perché quando la cosa si è verificata, l’altro personale non lo trovava, perché lui era in un ufficio e lì non hanno pensato di andare a guardare, un ladro si sospetta che sia salito a bordo del treno alla stazione precedente, e la stazione è stata accerchiata da una squadra di poliziotti comandati dall’Ispettore del C.I.D. Humbley. Accerchiata, significa che la squadra è stata disposta in maniera tale che neanche un topo sarebbe potuto fuggire ed eludere la sua sorveglianza. Quindi..Bailey non ha superato l’accerchiamento e dovrebbe essere ancora in stazione; ma il fatto è che in stazione non si trova.
Humbley sospetta addirittura che non sia partito da Borleston , ma la telefonata in stazione elimina questa supposizione perché c’è gente del personale di stazione che assicura di aver visto il macchinista salire in cabina ed avviare il treno, ed era proprio Bailey.
Humbley a questo punto comincia a spazientirsi, e a meno che non si tratti di una congiura del personale di stazione (Maycock e due facchini), il che appare quantomeno improbabile, non si riesce a capire come sia potuto svanire Bailey.
Tuttavia al problema di per sé insolubile di Bailey, si somma ben presto un altro: il ladro, quello che la polizia cercava sul treno, e che invece non aveva trovato, Alfred Goggett, pare che sia stato trovato morto. Lungo la linea ferroviaria a tre miglia da Clough. Con un coltello piantato nella schiena.
Humbley era stato informato che Goggett, che era sfuggito alla polizia al Victoria Station di Londra, e aveva preso presumibilmente il treno da Borleston a Clough, aveva una possibile base proprio a Clough, e quindi ecco perchè era arrivato lì. Ma ora Goggett è stato trovato tra le sterpaglie della linea ferroviaria, e ben presto si affaccia una idea che tanto peregrina non è: nella stessa sera un ladro è morto assassinato, e un macchinista è letteralmente scomparso. Per quanto improbabile sia, è possibile che i due fatti siano collegati?
Humbley non sa che pesci pigliare, ma Gervase Fen ne sa una più del diavolo: basandosi sulla inoppugnabilità che nessuna delle 9 persone presenti sul treno (una littorina evidentemente) aveva mai avuto rapporti con Goggett e che “With Fen there had been the elderly business man and the genteel girl; in another compartment there had likewise been three people, no one of them connected with either of the others by blood, acquaintance, or vocation; and even the Guard had witnesses to his harmlessness, since from Victoria onwards he had been accompanied in the van by two melancholy men in cloth caps, whose mode of travel was explained by their being in unremitting personal charge of several doped-looking whippets. None of these nine, until the first search for Bailey was set on foot, had seen or heard anything amiss. None of them (since the train was not a corridor train) had had any opportunity of moving out of sight of his or her two companions. None of them had slept. And unless some unknown, travelling in one of the many empty compartments, had disappeared in the same fashion as Bailey—a supposition which Humbleby was by no means prepared to entertain”, arriva all’ovvia conclusione che Goggett “must have launched himself into eternity unaided”. Cosa paradossale, perchè Goggett non si è suicidato ma è stato accoltellato. E allora evidentemente qualcos’altro dev’essere accaduto, perchè Goggett sia stato ucciso senza che nessuno dei passeggeri sapesse nulla o l’avesse visto a bordo del trenino. E deve essere stato connesso alla sparizione di Bailey a Clough.
Mentre Humbley oramai è fuori di sé e vaneggia, Fen scompare e di lì a poco ritorna con una valigia, dentro cui trovano degli abiti da macchinista:
Since Bailey wasn’t on the station, and hadn’t left it, it was clear he’d never entered it. But someone had driven the train in-and who could it have been but *****?
In sostanza, dice Fen, “dato che Bailey non era nella stazione, e non l’aveva lasciato, era chiaro che non vi era mai entrato. Ma qualcuno aveva guidato il treno fin dentro la stazione … e chi poteva essere stato se non ******?”
Insomma, un caso di sparizione impossibile spiegato con un gioco di prestigio: Bailey era evidentemente Goggett. Quando non svolgeva il mestiere di macchinista, realizzava furti. E a Clough doveva avere un complice, che dopo l’ennesimo colpo andato a buon fine, aveva deciso di prendere il bottino tutto per sé e di modificare un certo piano, in modo che Bailey/Goggett non potesse rivendicare la sua parte del tesoro di denaro. L’assassino nascosto nella cabina, con degli abiti civili, aveva motivato la sua presenza con una qualche scusa all’ignaro macchinista, e mentre quello si svestiva della sua divisa e indossava gli abiti civili portati dall’omicida, questi aveva preso la guida del treno, per poi accoltellare Bailey/Goggett e lanciarlo fuori. E nella valigia, che poi aveva nascosto nel suo nascondiglio, aveva nascosto la divisa da macchinista. Una volta arrivato a Clough era sceso furtivamente, ed aveva ripreso la sua identità di ogni giorno.
Ci troviamo dinanzi ad un racconto di delitto impossibile veramente straordinario, e ancora una volta, come dico da tanto tempo, ci accorgiamo che per mettere su una messinscena da applausi sono necessarie almeno due persone, che agiscano assieme. Qui tuttavia le due persone complici, non sono legate all’omicidio di un terzo, ma comprendono assassino e vittima: è un po’ come Assassinio al sole: anche lì il gioco di prestigio è legato al fatto che due persone agiscano in combutta, e anche lì assassino e vittima giocano assieme, non sapendo la vittima di essere il vero bersaglio.
L’assassino non è semplice da trovare, ma visti i personaggi, se si ragiona bene, non può che essere una persona. Fen a sua volta, ragiona dopo aver trovato la valigia, ma la prova inconfutabile – ci chiediamo – se fosse stata nascosta meglio, come avrebbe sancito la riuscita del ragionamento del detective e l’arresto del colpevole? Ecco, proprio qui sta una certa debolezza del racconto, ma è una debolezza sottile: Fen non motiva prima il suo ragionamento per poi acciuffare il colpevole, ma lo acciuffa e solo dopo spiega.
E’ un modo per far sentire l’incolpevole Humbey ancora più debole davanti a se stesso?
Ma qui ancora una volta il Fato condanna con la sua casualità l’assassino: se la stazione non fosse stata circondata dalla polizia, e anche nei dintorni non ci fossero stati poliziotti, Bailey sarebbe semplicemente scomparso e nessuno avrebbe potuto ragionare e collegarlo all’omicidio di Gorgett.
L’assassinio perfetto non esiste.. almeno per Crispin.